frost16th (frost16th) wrote,
frost16th
frost16th

О воспоминаниях, цифровых и не очень

Мне тут в четыре часа ночи (или уже утра) странные мысли в голову приходят.

Интернет, кажется, был всегда. Уже все привыкли к тому, что любая информация доступна всегда и везде, пусть даже не бесплатно, но она доступна. Стоит только вбить в поисковую строку свой запрос и вот уже ты читаешь, слушаешь или смотришь. А потом она внезапно пропадает и внутри тебя зарождается доселе неизведанное чувство полнейшей беспомощности. Казалось бы, сейчас можно достать все, узнать что угодно о ком угодно. А вот и нет...

Не так давно Фейсбук редизайнился и в нем пропала очень важная возможность - нормально пролистнуть "стену" профиля человека или группы до определенного момента. Нет, можно заморочиться и крутить колесико мышки до посинения, но рано или поздно, сайт начнет КОШМАРНО тормозить. Спасибо мудакам-оптимизаторам и мудакам-дизайнерам. Раньше можно было просмотреть все посты по годам и это было весьма удобно. Ну а сейчас, глубина твоего погружения в прошлое напрямую зависит от объема оперативной памяти твоего компьютера... И поверьте, даже моих восьми гигабайт обычно хватает года эдак до 2009го. А дальше меня Фейсбук уже не пускает. Можно воспользоваться поиском. А что если ты ищешь не что-то конкретное, а вообще все подряд? Со Вконтактом проще, там все еще остался поиск по годам. Но надолго ли?

С сайтами все не так однозначно. Сначала кажется что все и всегда можно найти. А потом сайт, который ты хочешь открыть, перестает открываться. и отключается навсегда. Ты вбиваешь его адрес в archive.org но по закону подлости именно этот сайт в архив не попадает. И все. Сайта больше нет. Наверное, я сгущаю краски, но вот вам еще пример.


Захотел я найти старые демо-записи одной малоизвестной группы. Она не просто малоизвестная, а вообще напрочь неизвестная. Так, раннее баловство одного музыканта. Диски почти нигде не продавались, а о цифровых копиях уж и говорить нечего - тогда был конец девяностых. Следовательно, сейчас найти эту музыку ни на CD, ни в цифровом виде нереально. Но я был упорен. Раз за разом я вбивал в поисковики названия песен, и раз за разом ничего не находил. Я перекопал весь интернет. Правда-правда, три разных поисковых системы, три разных запроса на одну песню. Плюс еще несколько запросов с именем музыканта и названием альбома в разных сочетаниях. А песен там - два десятка. И все что я нашел - одну песню и старый пост на форуме с мертвыми ссылками и без контактов автора поста. Две ночи потратил, между прочим.

Не, вы не представляете, как далеко я зашел. Я даже вспомнил про пиринговые сети, которые благополучно сдохли еще до наступления моего совершеннолетия ))) Оказалось, кое-что еще работает, но нифига полезного там уже нет. И каталоги торрентов, о даааа.

archive.org вообще очень удобен, он многое сохраняет. Но по закону подлости, именно нужную мне информацию он не сохранил. На третью ночь я внезапно вспомнил про Grooveshark. Ну вы помните этот огромный архив пиратской музыки. Там было все. Вообще ВСЕ. Но сайт отключили копирасты несколько лет назад. Я залез в архив, нашел там "снимок" этого сайта, полазил по нему и о даааааа... нужные мне песни там были. Только вот скачать их уже нельзя, поезд ушел и где-то там на полпути сошел с рельс. И снова это чувство полнейшей беспомощности... Казалось бы, есть все возможности, знания и инструментарий, а не работает оно! Я чуть ли не плакал... Ну как же так, я же часто там сидел, я же мог все найти. Но тогда не было потребности. А сейчас есть потребность, но нет никакой возможности. Эххх...


Это как с воспоминаниями - сначала ты все хорошо помнишь. Потом они постепенно выцветают, становятся бледнее, мутнее и наконец, испаряются из твоей памяти навсегда. Как там звали ту девочку, с которой ты сидел за одной партой? А друзей твоего отца? А город, куда вы с семьей заезжали в 2001 году по дороге из Питера? Да хотя бы рецепт тех офигенно-вкусных драников! Нет, конечно если ты как и я ведешь дневник с 2007 года (10 мать его лет!), то кое-что при желании можно вспомнить. Но не все и не всегда. Воспоминания уходят, их больше нельзя достать с полки, очистить от пыли и использовать по прямому назначению.

Вот так и с Сетью. Ее воспоминания тоже уходят. Прошлое постепенно стирается с жестких дисков. И не важно, что стало тому причиной - закончившееся дисковое пространство, которое надо освободить в пользу чего-то более нового и полезного, авария в датацентре, уничтожившая все, включая бэкапы, или же апатия и безразличие его владельца, который перестает платить за хостинг и сайт растворяется, оставив вместо себя несколько печальных строчек с описанием ошибки. Кое-что можно вернуть, покопавшись в пыльных архивах, но не все и не всегда. Сеть тоже постепенно уходит. Да, она прирастает еще быстрее, но ее прошлое становится все дальше, бледнее и мутнее...

И если с памятью все как-то непонятней (а от того тебе и не так обидно) и твои поиски в ее недрах не так-то просто сформулировать и описать. Ну подумал-подумал и ничего не надумал, ага. Это скорее на уровне чувств и образов. То с сетью все наглядней. Ты знаешь - что вспоминать искать, где искать и как искать. Но тебе от этого не легче. Три ночи сидел, ввел тыщумильёнов поисковых запросов, просмотрел стотыщмильёнов сайтов и ничего в итоге не нашел.

И от этого еще обидней становится.
Tags: тихо шифером шурша
Subscribe

  • Legendary

    Прошел вчера в ночи третью часть. Красная концовка, все как я хотел. И это действительно было Легендарно. Я не то что бы большой поклонник историй о…

  • о Death Stranding

    Не, я все еще не считаю что Кодзима - гений, но пройденная сегодня Death Stranding оставила после себя чрезвычайно приятное послевкусие. Даже, если…

  • Ghost of Tsushima

    Так мило. После Ghost of Tsushima все игры кажутся пресными, безэмоциональными. Все в них неудобно, все некрасиво, все напрасно. На Вальхаллу и…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments