January 22nd, 2017

О воспоминаниях, цифровых и не очень

Мне тут в четыре часа ночи (или уже утра) странные мысли в голову приходят.

Интернет, кажется, был всегда. Уже все привыкли к тому, что любая информация доступна всегда и везде, пусть даже не бесплатно, но она доступна. Стоит только вбить в поисковую строку свой запрос и вот уже ты читаешь, слушаешь или смотришь. А потом она внезапно пропадает и внутри тебя зарождается доселе неизведанное чувство полнейшей беспомощности. Казалось бы, сейчас можно достать все, узнать что угодно о ком угодно. А вот и нет...

Не так давно Фейсбук редизайнился и в нем пропала очень важная возможность - нормально пролистнуть "стену" профиля человека или группы до определенного момента. Нет, можно заморочиться и крутить колесико мышки до посинения, но рано или поздно, сайт начнет КОШМАРНО тормозить. Спасибо мудакам-оптимизаторам и мудакам-дизайнерам. Раньше можно было просмотреть все посты по годам и это было весьма удобно. Ну а сейчас, глубина твоего погружения в прошлое напрямую зависит от объема оперативной памяти твоего компьютера... И поверьте, даже моих восьми гигабайт обычно хватает года эдак до 2009го. А дальше меня Фейсбук уже не пускает. Можно воспользоваться поиском. А что если ты ищешь не что-то конкретное, а вообще все подряд? Со Вконтактом проще, там все еще остался поиск по годам. Но надолго ли?

С сайтами все не так однозначно. Сначала кажется что все и всегда можно найти. А потом сайт, который ты хочешь открыть, перестает открываться. и отключается навсегда. Ты вбиваешь его адрес в archive.org но по закону подлости именно этот сайт в архив не попадает. И все. Сайта больше нет. Наверное, я сгущаю краски, но вот вам еще пример.


Захотел я найти старые демо-записи одной малоизвестной группы. Она не просто малоизвестная, а вообще напрочь неизвестная. Так, раннее баловство одного музыканта. Диски почти нигде не продавались, а о цифровых копиях уж и говорить нечего - тогда был конец девяностых. Следовательно, сейчас найти эту музыку ни на CD, ни в цифровом виде нереально. Но я был упорен. Раз за разом я вбивал в поисковики названия песен, и раз за разом ничего не находил. Я перекопал весь интернет. Правда-правда, три разных поисковых системы, три разных запроса на одну песню. Плюс еще несколько запросов с именем музыканта и названием альбома в разных сочетаниях. А песен там - два десятка. И все что я нашел - одну песню и старый пост на форуме с мертвыми ссылками и без контактов автора поста. Две ночи потратил, между прочим.

Не, вы не представляете, как далеко я зашел. Я даже вспомнил про пиринговые сети, которые благополучно сдохли еще до наступления моего совершеннолетия ))) Оказалось, кое-что еще работает, но нифига полезного там уже нет. И каталоги торрентов, о даааа.

archive.org вообще очень удобен, он многое сохраняет. Но по закону подлости, именно нужную мне информацию он не сохранил. На третью ночь я внезапно вспомнил про Grooveshark. Ну вы помните этот огромный архив пиратской музыки. Там было все. Вообще ВСЕ. Но сайт отключили копирасты несколько лет назад. Я залез в архив, нашел там "снимок" этого сайта, полазил по нему и о даааааа... нужные мне песни там были. Только вот скачать их уже нельзя, поезд ушел и где-то там на полпути сошел с рельс. И снова это чувство полнейшей беспомощности... Казалось бы, есть все возможности, знания и инструментарий, а не работает оно! Я чуть ли не плакал... Ну как же так, я же часто там сидел, я же мог все найти. Но тогда не было потребности. А сейчас есть потребность, но нет никакой возможности. Эххх...


Это как с воспоминаниями - сначала ты все хорошо помнишь. Потом они постепенно выцветают, становятся бледнее, мутнее и наконец, испаряются из твоей памяти навсегда. Как там звали ту девочку, с которой ты сидел за одной партой? А друзей твоего отца? А город, куда вы с семьей заезжали в 2001 году по дороге из Питера? Да хотя бы рецепт тех офигенно-вкусных драников! Нет, конечно если ты как и я ведешь дневник с 2007 года (10 мать его лет!), то кое-что при желании можно вспомнить. Но не все и не всегда. Воспоминания уходят, их больше нельзя достать с полки, очистить от пыли и использовать по прямому назначению.

Вот так и с Сетью. Ее воспоминания тоже уходят. Прошлое постепенно стирается с жестких дисков. И не важно, что стало тому причиной - закончившееся дисковое пространство, которое надо освободить в пользу чего-то более нового и полезного, авария в датацентре, уничтожившая все, включая бэкапы, или же апатия и безразличие его владельца, который перестает платить за хостинг и сайт растворяется, оставив вместо себя несколько печальных строчек с описанием ошибки. Кое-что можно вернуть, покопавшись в пыльных архивах, но не все и не всегда. Сеть тоже постепенно уходит. Да, она прирастает еще быстрее, но ее прошлое становится все дальше, бледнее и мутнее...

И если с памятью все как-то непонятней (а от того тебе и не так обидно) и твои поиски в ее недрах не так-то просто сформулировать и описать. Ну подумал-подумал и ничего не надумал, ага. Это скорее на уровне чувств и образов. То с сетью все наглядней. Ты знаешь - что вспоминать искать, где искать и как искать. Но тебе от этого не легче. Три ночи сидел, ввел тыщумильёнов поисковых запросов, просмотрел стотыщмильёнов сайтов и ничего в итоге не нашел.

И от этого еще обидней становится.